Podría seguir
Pregúntenme qué artistas me han acompañado más tiempo y la lista empieza fácilmente: Kiss, Van Halen, Iron Maiden, Mr. Big.
Después pienso en Joe Satriani, Steve Vai y G3, y la lista empieza a crecer.
Y eso antes de llegar a la música en español: Juan Luis Guerra y la 440, Los Nosequien y Los Nosecuantos, Soda Stereo, Enanitos Verdes, Arena Hash.
Podría seguir.
Estos nombres me traen distintas versiones de mí. Algunos me llevan directamente al colegio en los años ochenta. Otros pertenecen a la universidad, a mis veintitantos y a los años noventa. En la década de 2000, experiencias como G3 despertaban en mí un aprecio cada vez mayor por la musicalidad y la destreza de los músicos.
La música siguió conmigo. Mi manera de escucharla siguió ampliándose.
El primer concierto de Kiss
Kiss es mi banda favorita y mi primer concierto de Kiss sigue siendo mi concierto favorito.
Hay algo especial en ver por fin a tu banda favorita frente a ti. La música que has escuchado se convierte en una experiencia compartida que está sucediendo allí mismo.
He tenido demasiados descubrimientos musicales para contarlos, pero ese concierto tiene su propio lugar.
También lo tiene descubrir la fuerza que Led Zeppelin podía sacar del hard rock, el blues y el folk. O dejar que Pink Floyd me llevara a una especie de éxtasis musical.
Y está el jazz en vivo, donde puedes ver el dominio de un instrumento desplegarse en tiempo real.
Experiencias distintas, emociones distintas. Tengo espacio para todas.
Escuchar con más atención
Con el tiempo empecé a prestar más atención a cómo trabajaban juntos los músicos.
Me encanta escuchar partes de guitarra tan bien coordinadas que parecen convertirse en un solo instrumento. Pienso en «Roller», de April Wine, y en el diálogo entre las guitarras de Judas Priest.
Esa manera de tocar me hace escuchar con más atención. Quiero seguir lo que hace cada músico y oír cómo encajan las partes.
Ver tocar a grandes músicos añade otra dimensión. Satriani, Vai y G3 pertenecen a esa parte de mi vida musical: el placer de escuchar la música y apreciar la habilidad que hay detrás.
A veces quiero entender cómo lo hacen.
Otras veces me basta sentarme y disfrutar de que puedan hacerlo.
Hay música que no me deja quieto
Claro que la música no siempre invita a observar en silencio.
Pongan la salsa indicada en una fiesta, o un festejo peruano, y quedarse quieto se vuelve un problema.
Mi vida musical nunca ha pertenecido por completo a un solo idioma o género. Las bandas en español con las que crecí son tan parte de ella como el hard rock y la música de guitarras que tanto me gustan.
Traen sus propios recuerdos, humor, lugares y maneras de ver el mundo.
«Las torres», de Los Nosequien y Los Nosecuantos, es un ejemplo. Su ingenio me devuelve a la caótica realidad del Perú de los ochenta. Una canción puede hacerte reír y recordarte al mismo tiempo el mundo en el que vivías.
Esa conexión va más allá de que simplemente te guste una melodía.
Canciones con una vida detrás
Algunas canciones se han vuelto inseparables de una persona o una emoción.
«Is This Love», de Survivor, me lleva al colegio en los ochenta y a la joven que se convertiría en mi esposa. Era la canción en la que pensaba cuando estaba con ella.
Eso le da un lugar que ningún ranking de canciones podría explicar.
Otras canciones pueden cambiar el ánimo de todo un día. «Waiting for a Star to Fall», de Boy Meets Girl, tiene esa alegría y esa esperanza que quisiera escuchar más seguido en la música nueva.
«The Heart of Rock & Roll», de Huey Lewis and the News, trae la diversión. «Burning Heart», de Survivor, trae esa sensación de seguir adelante y negarse a rendirse.
La música puede guardar un recuerdo muy específico. También puede darte un pequeño impulso cuando lo necesitas.
Mi gusto se amplió y volvió a casa
Siempre he estado abierto a escuchar artistas y géneros nuevos. Mi gusto se ha ampliado con el tiempo y sigo disfrutando de descubrir algo que no había oído.
Al mismo tiempo, vuelvo a la música y a los ritmos con los que crecí, especialmente a las canciones que me acompañaron al entrar en la vida adulta.
Lo diré sin rodeos: me parece que mucha de la música popular actual es una porquería.
Eso merece su propio artículo y estoy seguro de que habrá quienes no estén de acuerdo. Pero gran parte de lo que escucho suena igual: predecible, aburrido y sin ganas de arriesgar.
Extraño escuchar canciones nuevas alegres y esperanzadoras, con suficiente personalidad para cambiarte el resto del día.
Sigo dispuesto a escuchar. Me encantaría descubrir más música que me diera esa sensación.
Una compañía que sabe algunas cosas
Hoy la música me acompaña a casi todas partes.
Ha estado conmigo durante la adolescencia y los primeros años de mi vida adulta. Conoce algunos de mis secretos y recuerda unas cuantas travesuras.
Puede llevarme de vuelta a un salón, a un concierto, a una fiesta o al comienzo de una relación que se convirtió en matrimonio.
Y sigue acompañándome cuando estoy listo para descubrir algo nuevo.
Es una buena compañía.
Pregúntenme por unas cuantas canciones más y podría seguir.
Explora los álbumes y artistas de mi colección Escuchando.
