Entre Amy y yo había una conexión mucho antes de que supiéramos cómo llamarla. Nos conocimos en tercer grado. Su familia se fue del Perú cuando estábamos en quinto de primaria. Volvieron cuando cursábamos décimo grado y esa conexión seguía ahí. Solo que ahora había mucho más que entender.
La canción «Is This Love», de Survivor, me devuelve de golpe a lo que sentía entonces. El cantante trata de entender si lo que siente es algo más que un flechazo. Y como no puede dejar de darle vueltas, le cuesta aún más encontrar la respuesta. Así de caótico era enamorarse en la adolescencia. En ese entonces, yo no habría podido explicarlo ni la mitad de bien. Me alegra que Survivor se animara a intentarlo.
Eso es algo que extraño cuando escucho buena parte de la música que más suena hoy. Quiero oír algo que me tome por sorpresa y le ponga palabras a un sentimiento que llevo dentro. O algo que me haga subir el volumen antes de terminarme el café.
A qué me refiero cuando digo que la música «va a lo seguro»
Hay muchísimo talento joven. He encontrado artistas a los que sigo con gusto, aunque muchas veces tengo que salir a buscarlos. Lo que me llega por los canales más populares puede sonar tan pulido y predecible que una canción se confunde con la siguiente. Extraño oír a músicos que se arriesguen con un sonido o una interpretación que solo ellos podrían haber hecho.
Las disqueras también querían éxitos cuando yo era chico. Había grupos armados para vender y canciones hechas con fórmula de sobra. Lo que me parece distinto hoy es cuánto parece premiar la industria la música fácil de vender y capaz de captar nuestra atención una y otra vez. Me pregunto cuánto espacio les queda a los músicos para encontrar un sonido propio y llegar con él a un público amplio.
Piensa en la devoción que todavía despiertan bandas como Kiss, Rush, Metallica o Iron Maiden. Sus fans organizan encuentros y se cuentan historias sobre lo que esas bandas significaron para ellos. Algunos te dirán que su música los ayudó a superar la peor etapa de sus vidas. Puedes empezar a escuchar una canción porque te gusta la guitarra y terminar apoyándote en ella por razones que jamás habrías imaginado la primera vez que la oíste.
Una canción puede cambiarte toda la mañana
Hay canciones con una energía que me levanta el ánimo casi al instante. Se me vienen a la mente algunas.
- «You Make My Dreams», de Daryl Hall & John Oates
- «The Power of Love», de Huey Lewis & The News
- «September», de Earth, Wind & Fire
Otras me dan ganas de seguir con lo que estoy haciendo, sobre todo cuando ya estoy harto. Estas son algunas.
- «I Won’t Back Down», de Tom Petty
- «Don’t Stop Believin’», de Journey
- «Invincible», de Pat Benatar
Pregúntame mañana y quizá te dé una lista completamente distinta. Tengo décadas de canciones que me traen a la memoria una cara, una frustración o algo que en algún momento imaginé para mi vida.
Crecí en el Perú y la música en español era parte de esa misma mezcla. Una canción como «Las torres», de Los Nosequien y Los Nosecuantos, me hacía reír de una realidad caótica que reconocía muy bien. Había algo familiar en esa manera de encontrarle el humor a lo que pasaba a nuestro alrededor. Esa sensación pertenece a los mismos años que la canción de Survivor, aunque musicalmente tengan muy poco en común.
Y a veces quiero escuchar una canción por la razón más sencilla del mundo. Quiero irme de fiesta y bailar hasta que no me den más las piernas. Hay un arte en hacer que la gente se levante a bailar, y siempre me alegra cuando alguien lo consigue.
Entonces mi hijo quiso ver KPop Demon Hunters
Todavía encuentro música nueva que me devuelve algo de eso que extraño. Dirty Honey tiene ese sonido de rock con raíces en el blues que me gusta desde hace años. Con High Fade, oigo la precisión que hace falta para que un ritmo de funk rápido suene suelto. Da gusto escuchar a gente tocar así de bien en conjunto, sobre todo cuando suenan como si se estuvieran divirtiendo tanto como tú.
Y, aunque parezca mentira, está «Golden». Mi hijo quiso ver KPop Demon Hunters y yo terminé enganchado con un himno de K-pop de una película animada. El coro es pegajoso, pero escucha lo que tienen que hacer las cantantes para lograrlo. La melodía sube, las notas quedan suspendidas y todo tiene que sonar como un estallido de confianza. La canción habla de encontrar el valor para ser quien eres, y la interpretación hace que me lo crea.
Me alegra que «Golden» haya llegado a tanta gente. Tiene esa energía y ese optimismo que siempre digo que me gustaría escuchar más seguido. Y quizá nunca la habría puesto si mi hijo no hubiera elegido la película. Sigo extrañando que suenen más canciones así entre lo más popular. Y también me alegra que lo que sale de los parlantes todavía pueda sorprenderme, sobre todo cuando le toca elegir a otra persona.
